老周七十二岁生日那天保山家具封边胶价格，做了件让全人都炸了锅的事——他当着满桌子人的面，拧开瓶珍藏了十五年的茅台，给自己满满倒了盅。

那盅酒少说有二两，酒线拉得又细又亮，落进盅子里溅起朵油花似的小漩涡，酒香顺着桌面铺开来，连坐在另头的朵朵都闻到了，皱着小鼻子说“姥爷你喝的是啥，好冲”。满桌子的人都停下了筷子，七八双眼睛齐刷刷地盯着老周那只端酒的手，那阵仗不知道的还以为他在拆炸弹。

“爸！”小宇个急了，“你上个月体检医生怎么说的你忘了？压、脂、尿酸，你三都快凑齐桌麻将了，还喝？”

周秀兰坐在老周旁边，没说话，但她的眼比小宇那番话管用多了——她就那么安安静静地看着老周，嘴角抿成条线，脸上的表情介于“我早就知道你会这样”和“你要是敢喝你就试试”之间。这个表情老周看了四十多年，每次看到都会条件反射地把手缩回去。

但这次他没有。

老周环顾了圈，把每个人的表情都收进眼里——小宇的焦急、周秀兰的警告、朵朵的好奇、三个女婿礼貌的沉默。然后他笑了下，那笑容里带着种说不清道不明的东西，不是倔，也不是赌气，倒像是种豁出去的坦然。

“你们听我说，”老周把酒盅端到鼻子底下闻了闻，眼睛眯成了条缝，“我今天说句实话——这辈子剩下的日子，我数都数得过来了。你们让我戒这个戒那个，是为了我好，我知道。但是，如果活着的每天都不开心，活得再久有什么意思？”

他说完，仰脖子，把那盅酒干了。

桌上安静了足足有五秒钟。周秀兰的嘴唇动了动，终什么都没说，只是轻轻叹了口气，拿起筷子给老周夹了块红肉，放在他碗里，语气平淡得像在说今天天气不错：“喝就喝吧，就这盅。”

老周看着碗里那块油亮亮的红肉，鼻子微微泛酸，但他忍住了，低下头开始吃肉。小宇张了张嘴还想说什么，被他媳妇在桌子底下踢了脚，话又咽了回去。

那天晚上散席之后，老周个人坐在阳台的躺椅上，手里还攥着那个空了的酒盅。武汉的夏夜闷热潮湿，远处的长江大桥亮着串灯，江风偶尔吹过来阵，带着腥甜的水汽。他闭着眼睛，脑子里走马灯似的转着些事情。

他不是不知道自己的身体状况。上个月体检报告出来的时候，小宇拿着那张纸研究了半天，然后拉着他妈在厨房里嘀咕了很久，声音压得低低的，但老周耳朵，还是听到了几个关键词——“压160”、“尿酸520”、“脂肪肝中度”。这些数字他都不陌生，他身边的同龄人里，十个有八个体检报告都长这样。

但他今天还是喝了那盅酒。不是因为他不在乎，而是因为他在乎的东西，跟年轻人们在乎的不太样。

老周喝酒的历史，要从他十八岁说起。

那是他进厂的年，跟着师傅学徒。师傅是个东北人，膀大腰圆，手掌跟蒲扇似的，带徒弟的式简单粗暴——干得好就夸，干不好就骂，骂完了晚上请你喝酒。老周次喝酒就是被师傅灌的，散装的白酒，装在那种绿的军用水壶里，口下去辣得他眼泪鼻涕全出来了，嗓子眼儿像是被人拿砂纸磨了遍。师傅在旁边哈哈大笑，拍着他的背说“好小子，能喝，是块料”。

从那以后，酒就成了老周生活里的部分。兴了喝保山家具封边胶价格，难过了喝，累了喝，闲了也喝。他喝酒不上瘾，但他离不开那个滋味。那个滋味不只是酒精的味道，是种精上的东西——是下班后跟工友们坐在马路牙子上分瓶廉价白酒的痛快，是过年时跟亲戚们杯换盏的热闹，是夜里个人坐在客厅里小酌两口、把天的烦心事慢慢咽下去的安慰。

他曾经尝试过戒酒。那是五年前的事了，小宇回来过年，带了堆保健品和本《老年人养生指南》，苦口婆心地劝了他整个春节假期，说到后眼眶都红了。老周心软，答应了。他把里的酒全送了人，连酒柜都搬到了储藏室。那半年他滴酒未沾，确实感觉身体轻快了不少，但他也不快乐。那种不快乐不是剧烈的、撕心裂肺的，而是种淡淡的、持续的缺失感，像是道菜里少放了盐，吃也能吃，但总觉得少了点什么。

后来有天晚上，老周做了个梦，梦见他去世多年的师傅。师傅还是当年那个样子，膀大腰圆，笑声响亮，手里拎着那个绿的军用水壶，朝他走过来，说：“小周啊，来，陪师傅喝两口。”老周在梦里伸出手去接那个水壶，手伸到半就醒了。醒来以后他发现枕头上湿了片，不知道是眼泪还是口水。

二天他就把酒柜从储藏室里搬了出来。

从那以后他再也不提戒酒的事了。他有自己的套理论——人老了，身体就像台旧机器，保养是应该的，但你不能指望台开了几十年的机器还跟新的样。关键是这台机器还能不能做它想做的事，去它想去的地，喝它想喝的酒。如果活着就是躺在床上动不动，什么都不能吃，什么都不能喝，那叫活着吗？那叫熬着。

这套理论他从来没跟小宇说过，因为他知道说了也没用。小宇那代人理解不了这个。他们从小被教育健康就是切，要科学饮食、规律作息、定期体检、患未然。这些都对，老周也承认都对，但这些“对”加起来，能不能等于个“好”字，他心里是问号的。

生日那盅酒的事过去没几天，老周就遇到了个活生生的反面教材。

那天下午他去公园遛弯，在常坐的那条长椅上看到了老孙头。老孙头跟他同岁，今年也是七十二，两人以前在个厂里干过，是老相识了。老孙头退休以后就很少出来活动了，老周上次见他还是两年前，那时候老孙头的精头还不错，走路带风，说话中气十足。可今天再见，老周差点没认出来——老孙头坐在长椅上，整个人像是被什么东西抽干了，脸颊凹陷，眼浑浊，手背上青筋暴起，根根粗得像蚯蚓。他面前放着个塑料袋，袋子里装着瓶二锅头，已经喝了大半。

“老孙？”老周试探着叫了声。

老孙头转过头来，看了老周好几秒才认出他，咧开嘴笑了下，露出几颗发黄的牙：“老周啊，来来来，陪我喝两口。”

老周在他旁边坐下来，这才闻到他身上那股浓烈的酒气。不是刚喝的，是从毛孔里渗出来的那种陈旧的、馊了的酒味，像是被酒精腌透了的咸菜缸子。老周心里咯噔下，他认识几个常年酗酒的人，身上都是这个味道。

“你这大早就喝？”老周看了看那瓶二锅头，又看了看老孙头枯瘦的手。

“不喝不行啊，”老孙头摆了摆手，手抖得厉害，“不喝手抖，心慌，浑身难受。我那口子把酒都藏起来了，我这瓶还是偷偷买的，藏在公园假山后面的石头缝里。”他说这话的时候居然带着丝得意，像是在炫耀什么了不起的本事。

老周沉默了。他想起了自己的那盅茅台。同样是七十二岁，同样是喝酒，但有些东西是不样的。他喝的是享受，老孙头喝的是依赖；他喝的是节制，老孙头喝的是失控；他喝完盅就收，老孙头不把自己喝倒不完。

“你这样不行的，老孙，”老周忍不住说，“酒这东西，过了头就是毒药。”

老孙头苦笑了下，拧开瓶盖又灌了口，用手背抹了抹嘴：“我知道。我儿子也这么说，医生也这么说，可我已经戒不掉了。喝了四十多年了保山家具封边胶价格，天不喝浑身跟蚂蚁爬样。老周我跟你说句掏心窝子的话——我这条命，迟早交代在这上面。”

这句话让老周后背阵发凉。

那天下午老周在公园里坐了很久，老孙头走了以后他还坐在那条长椅上，看着来来往往的人发呆。他看见个跟他差不多年纪的老头着婴儿车从面前走过，步伐稳健，面红润，边车边哼着小曲，婴儿车里的小娃娃咿咿呀呀地跟他对话。他又看见另个老头坐在轮椅上被人着走，脑袋歪在边，口水顺着嘴角淌下来，轮椅的不知道是护工还是子女，面表情地看着手机。

同样是七十多岁，差距能这么大。

老周拿出手机，给他认识的个退休医生老吴了个电话。老吴比他大几岁，退了休以后闲不住，在社区卫生院当志愿者。老周把老孙头的事说了，问老吴见过多少这样的老人。

老吴在电话那头叹了口气，说：“见多了。七十二三是个坎儿，这个年纪的老人，身体各项机能都在加速衰退，如果还在大量喝度白酒，就特别容易诱发心脑管意外。每年冬天我们社区都有几个这样的，头天晚上还好好的，二天早上人就没了。”

老周握着手机的手不自觉地收紧了。

“但也不是说点都不能喝，”老吴话锋转，“适度饮酒和酗酒是两码事。我见过八十多岁还每天喝小盅黄酒的老太太，万能胶厂家身体好得很，活到九十三。关键看你怎么喝、喝多少、跟谁喝、喝了以后干什么。”

老周挂了电话，心里慢慢形成了个想法。这个想法在他脑子里转了几天，后变成了条他自己总结出来的、关于七十三岁以上老人喝酒的“五种结局”。

他不是医生，也不是，这些东西没有任何科学依据，全是他活到这个岁数、见了太多身边人的起起落落之后，自己琢磨出来的。但他觉得，这些土道理比那些冷冰冰的医学术语，能说明问题。

他把这些想法写在了他的老日记本上。他的字还是那么难看，歪歪扭扭的，跟他刚开始练书法时的水平差不多。他边写边想，等下次庭聚会的时候，把这些讲给小宇听。

机会来得比他想得快。

半个月后是周秀兰的生日，人又聚在了起。吃完饭收拾了桌子，老周破天荒没有去阳台抽烟，而是坐在客厅里，把全人都叫了过来。小宇以为他又要宣布什么大事，比如邮票或者去旅游，紧张得坐直了身子。

老周摆了摆手让他放松，然后清了清嗓子，开始讲话。他讲了他跟老孙头的见面，讲了跟老吴的通话，后拿出了那本日记本，翻到他写的那页，字句地念了出来。

“不管你们信不信，男人过了七十二岁还在喝白酒，大概会有这五种下场。”

客厅里安静了下来保山家具封边胶价格，连朵朵都不玩手机了，好奇地看着她姥爷。

老周竖起根手指：“种，身体垮掉。这个不用我多说，你们都懂。七十二岁以后，肝、肾、心管都在走下坡路，白酒那东西就是给这些器官加负担的。喝得越多，垮得越快。老孙头就是活生生的例子，他才七十二，看着比八十的还老。他现在每天不喝酒就浑身发抖，喝完了就昏昏沉沉，肝硬化早期已经确诊了，走路都要扶着墙。你问他快乐吗？点都不快乐。他不是在享受，他是在被酒精牵着鼻子走，已经成了酒瓶子的傀儡。”

他竖起二根手指：“二种，脑子糊涂。这个比身体垮掉可怕。酒精会损害经系统，长期大量饮酒的老人，老年痴呆的风险比普通人出大截。我见过个以前起下棋的老哥，姓刘，也是七十三四，每天两顿酒，雷不动。后来开始忘事，先是忘了自己下棋该走哪步，然后是忘了自己住在哪栋楼，后连里人都不认识了。去年冬天在小区里走丢了，全人找了宿，在隔壁小区的垃圾桶旁边找到他，冻得嘴唇发紫，还在问路人‘你见着我娘了没有’。他娘去世快四十年了。”

周秀兰轻轻“啧”了声，摇了摇头。

老周竖起三根手指：“三种，众叛亲离。这个不怪酒，怪的是喝醉酒以后干的那些事。我认识个老头，平时人挺好的，喝酒就不是他了，胡言乱语、摔东西、骂人，有回喝多了把他儿媳妇了把，摔在地上骨折了。后来儿子搬走了，逢年过节都不回来。老伴也跟他离了心，住在同个屋檐下，天说不了三句话。他现在个人住在老房子里，每天还是喝，但没人管他了。你说他惨不惨？惨。但你说他冤不冤？不冤。”

他竖起四根手指，手指微微有点抖，不知道是激动还是年龄大了手本来就抖：“四种，意外频出。七十二岁以上的人，平衡能力本来就在下降，再喝点酒，摔跤就是大事。髋部骨折、颅脑损伤，随便哪样都能把个硬朗的老头直接送进护理床。我们小区去年有个老头，七十四，晚上喝了酒去上厕所，脚下滑摔在瓷砖地上，脑出，救护车到的时候人已经不行了。他老伴哭得撕心裂肺的，说早知道这样，死也不让他喝那后顿酒。”

奥力斯    泡沫板橡塑板专用胶报价    联系人：王经理    手机：18232851235（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

说到这里，老周停了下。客厅里安静了，墙上的老挂钟“咔嗒咔嗒”地走着秒，每下都敲在人心上。

“还有五种呢？”小宇问。

老周看了看他，又看了看周秀兰，后看了看围坐在身边的大子人。他笑了下，那个笑容很淡，但特别真实，像是冬天里碗热汤冒出来的白汽，暖烘烘的。

“五种，也是我觉得难得的种，”老周竖起五根手指，“活得通透。啥叫活得通透？就是你知道自己能喝多少、该喝多少、什么时候喝、跟谁喝。你不把酒当饭吃，不借酒消愁，不拿酒当水灌。你喝它是因为你喜欢它的味道，喜欢它带给你的那种放松和愉悦，而不是因为你离不开它。你喝完盅就收，不多喝；你喝酒的时候旁边有水有菜有人陪，不是个人闷着头喝闷酒；你喝完之后该散步散步，该喝水喝水，不耽误正事，不影响身体。这样的人，我见过的不多，但我希望我能是其中之。”

他说完这番话，把日记本上，往沙发背上靠，双手交叉放在肚子上，笑呵呵地看着全人。

小宇沉默了很久。他看看他妈，又看看他爸，后慢慢地点了点头，说了句让大都很意外的话：“爸，我理解你了。你喜欢喝，就适量喝点吧。少喝，喝点好的，开开心心。”

老周愣了下，然后哈哈大笑起来，笑得眼角都湿了。

那天晚上散了之后，周秀兰在厨房洗碗，老周站在她旁边擦盘子。周秀兰忽然说：“你刚才说的那些，是真的还是编的？”

老周想了想，认真地说：“半真半假。老孙头是真的，老刘是真的，摔死在厕所里的那个也是真的。但那些道理是我自己琢磨的，不是什么的研究结论。”

周秀兰“嗯”了声，把后个碗放进碗柜里，擦了擦手，转过身来看着他：“那我问你，你哪种？”

老周被她问住了。他靠在灶台边上想了很久，久到周秀兰都以为他不回答了。

“我哪种都不是，”他后说，“但我希望以后能活成五种。不是为了让谁满意，也不是为了活多久。人到了这个岁数，说实话，每多活天都是赚的。我喝那盅酒，不是因为我想糟践自己的身体，而是因为我觉着，个人要是连自己真正喜欢的东西都不敢碰了，那活着跟死了有什么区别？关键在于我能不能管住自己。管得住，酒就是朋友；管不住，酒就是索命的。七十二岁了，活了大半辈子，什么都见过了，酸甜苦辣都尝过了。剩下的日子，我不想战战兢兢地过，也不想放纵自流地过。我就想在管好自己的前提下，偶尔喝盅好酒，吃两块红肉，躺在阳台上吹吹江风，看看大桥上的灯。这就够了。”

周秀兰听完，什么也没说。她走过去，把老周手里那块擦了半天还没擦干的盘子拿过来，放进了碗柜里，然后轻轻拍了拍他的胳膊。

“行，”她说，“你管住自己，我不管你。”

老周看着她的背影，心里暖暖的。

后来日子就这么过着。老周没有戒酒，但他给自己定了几条规矩：白酒次不过两，周不过两次；不在里囤酒，想喝的时候现买现喝；喝酒的时候须有菜、有水、有人陪，不个人闷着喝。他还让周秀兰监督他，说要是哪次违反了规矩，就把酒盅没收。

周秀兰开始还半信半疑，但观察了阵子之后，她发现老周确实说到做到了。有次老李来里做客，带了瓶好酒，两个人聊到兴处，老李非要给老周再倒盅。老周用手盖住盅口，笑嘻嘻地说：“够了够了，我这量就这么多，再多就是跟自己过不去了。”老李惊讶地看了他眼，又看了看周秀兰，说：“老周你变了啊。”

老周笑了笑，端起茶盅跟老李碰了下：“不是我变了，是我活明白了。”

那天晚上送走老李，老周站在阳台上看夜景。江风很大，吹得他的花白头发乱糟糟的。周秀兰给他披了件外套，站在他旁边，两个人并肩看着远处的长江大桥。桥上的灯光连成条弧线，像串发光的珠子挂在夜里，好看得很。

“想什么呢？”周秀兰问他。

老周指着远处江面上的点渔火，说：“活着真好。”

周秀兰没说话，但她把老周的手握住了。

江水悠悠，万灯火，岁月浅浅地往前走。七十二岁的老周站在自己的阳台上，兜里装着颗平常心，心里装着份刚刚好的自在。这种感觉，比他喝过的任何盅茅台都让人上头。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定保山家具封边胶价格，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。